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Con toda razón, Descartes es recordado y celebrado por ser el genial matemático, físico y fisió¬
logo, el revolucionario fundador de la moderna filosofia del sujeto y la consciència, y en fin el
gran transformador de la filosofía en método. Sin embargo, se le recuerda menos como escri¬
tor, y ello pese a ser, tras Montaigne, el fundador de la moderna literatura filosófica francesa,
una tradición que siempre ha sabido reunir el rigor conceptual con la fuerza literaria, entretejer
la argumentación con la narración y la creación en el medio de la palabra. El Discurso o las
Meditaciones son monumentos literarios en los que Descartes es capaz de arrastrarnos e intro¬
ducirnos en su vida o en sus meditaciones como un novelista nos arrebata e introduce en su
mundo ficticio de acontecimientos, personajes y pasiones. Si consideramos la obra de Des¬
cartes por este lado literario, entonces el célebre ego desencarnado y autónomo, que se permi¬
te dudar de todo y reconstruir metódicamente el conocimiento de lo verdadero, del saber claro
y distinto, se nos presenta a un tiempo bajo un aspecto completamente otro, esto es, también
como el sujeto escritor o el narrador, capaz de fabular mundos dominados por demonios malig¬
nos que intentarían hacemos creer en ilusiones, o capaz de reconstruir su identidad presentando
una autobiografía. El racionalismo metódico del sujeto epistémico aparece, así, acompañado por
la narratividad de un sujeto que constituye su identidad en el contar sus propias andanzas a la
búsqueda de la verdad y la felicidad, al modo como lo hiciera Montaigne en sus célebres
Essais. Esta segunda dimensión de la subjetividad, bien patente en la filosofía teorética carte¬
siana, ya no puede entenderse solamente en términos de la autonomía cognitiva o práctica del
ego, sino que debe también entenderse en términos de autenticidad expresiva. Acaso donde
más claro se vea el punto de reunión de estos dos registros, sea en la filosofía práctica carte¬
siana, en la que la morale par provision sintetiza la lógica de la autonomía con la lógica de la
autenticidad.
La noción de sujeto, es cierto, domina la filosofía teórica moderna y contemporánea,
pero ello es más cierto aún si cabe en la filosofia práctica —asi como la estética. Pues las ideas
de un sujeto moral autónomo y responsable y de un ciudadano libre son los temas del pensa¬
miento ético y político de esta época. Sólo que no lo han sido de la misma manera. Así, el
periodo comprendido entre el fin del Renacimiento y el presente se puede dividir en tres gran¬
des etapas:
I) Constitución de la categoría normativa de sujeto y de los conceptos con que éste se
piensa (libertad, autonomía, responsabilidad, interés, consciència moral, igualdad, derechos,
sentimientos, etc.). Esta gran etapa cubre el periodo que va del Renacimiento a la Ilustración,
digamos de Montaigne a Kant y Fichte.
II) La segunda etapa es la del descentramiento del sujeto, de crítica de la moral y la polí¬
tica centrada en la noción de sujeto autónomo y autotransparente. Este periodo comprende las
tentativas de socavar el sujeto (a menudo en nombre de un sujeto todavía no existente) desde
Hegel y Marx hasta Adorno, Foucault y Derrida.
III) La última y más reciente etapa es la de la reconstrucción y rehabilitación de la subje¬
tividad normativa, una etapa que se inicia en los años sesenta y en la que destacan nombres
como los de Parfit, Rawls y Habermas o, con otras estrategias teóricas, Rorty y Taylor.
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Vamos a demorarnos un momento en comentar algunos aspectos del proceso general de
constitución de la subjetividad en la filosofía práctica para luego centrarnos en la opción
narrativa. Continuaré comentando algunos aspectos de las nociones de autonomía y autentici¬
dad y, por fin, terminaré reafirmando la propuesta de lectura de Descartes con la que iniciaba
mi intervención.
1. La constitución de la subjetividad normativa
La primera etapa de la filosofía práctica moderna aparece como notablemente coherente en lo
que se refiere al denominador común de la defensa de la subjetividad moral, política y jurídica.
Esta subjetividad nace con el debilitamiento de las estructuras políticas y sociales medievales y,
muy especialmente, de aquella cosmovisión religiosa que dominó el mundo durante mil años.
Los modernos habitantes de la ciudad creen cada vez menos en un orden moral y político inmu¬
table del mundo garantizado por Dios y sancionado por la Iglesia. Este mundo en el que la
corrupción de la curia papal es denunciada por Savonarola y Lutero, en el que Roma es saquea¬
da por Carlos V, el mundo de la Reforma y la Contrarreforma, de redefinición de los poderes del
Príncipe y de formación del Estado moderno, es un mundo en el que el individuo ha perdido las
certezas y se halla confrontado a su propia subjetividad, en el que tiene que reconsiderar el lugar
que ocupa, su relación con el todo, con la comunidad. Su pregunta fundamental, que ya no
podremos eludir de hecho las generaciones posteriores, fue ¿por qué hemos de ser morales, si ya
no hay sanción divina ni garantías para el juicio ni la acción? La categoría filosófica principal
de esta época, será, entonces, la de autonomia, es decir, la capacidad del individuo de pensar
y decidir por sí mismo en asuntos prácticos. También en el mundo antiguo tuvo la autonomía
una importancia central, pero puesto que jamás se pensó en los individuos como unidades des¬
gajabas de la totalidad de la polis o la comunidad, la autonomía era pensada más bien hacia el
interior de los individuos, como autogobierno y automodelación de la naturaleza interior de cada
uno y, por tanto, como libertad frente a las pasiones y los deseos. Los modernos, en cambio,
piensan más bien la autonomía hacia el exterior, como independencia de la comunidad, de las
constricciones que impone vida en sociedad y, por tanto, como libertad frente a la naturaleza
exterior para elegir la propia vida, el propio camino a la felicidad.
Pero la naturaleza de esta subjetividad moral es pensada de muy distintas maneras y ela¬
borada conceptualmente con estrategias intelectuales extrañas entre sí. En tan breve tiempo
sólo puede intentarse un esbozo bastante grosero de lo que debería exponerse y argumentarse
con mucha más precisión. Un esbozo de esta naturaleza, sin embargo, debe distinguir, si más
no, tres lineas diferentes, aunque no excluyentes, de abordaje de la constitución filosófica de la
subjetividad normativa, a saber: la vía del individualismo posesivo de Hobbes y Locke; la vía
del universalismo de la consciència de Rousseau y Kant; y, por último, la vía de la constitución
narrativa al modo de Montaigne. A esta última es a la que vamos a prestar atención.
Subjetividad y narratividnd
En la obra de Montaigne (1533-92), en sus Ensayos y en su Diario de viaje encontramos el
paradigma de la constitución narrativa de la subjetividad. Aunque era un católico creyente,
Montaigne creía que en realidad la moralidad no podía provenir y fundamentarse en una fuen¬
te de autoridad exterior al hombre mismo. Sus conocimientos de la filosofia práctica clásica y
sus experiencias de la vida pública y mundana (fue miembro del parlamento y alcalde de
Burdeos) le llevaron a la convicción de que ningún modelo de vida buena ni ningún sistema
de creencias podía satisfacer las necesidades de guía de los hombres de su tiempo; ni siquiera
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la doctrina cristiana, después del cisma protestante, podía ofrecer estándares a una mayoría
de las personas. Montaigne sugirió que en este mundo asolado por guerras continuas, por
conflictos doctrinales y de intereses, cada cual debe encontrar su camino personal en la vida
ensayando la conciliación de las ideas y las realidades con unas buenas dosis de escepticismo
y estoicismo. Montaigne nos ofreció además su propio ejemplo personal en su obra, en la que
los esfuerzos del pensador por realizar el ideal clásico de una vida consciente en el mundo
moderno dieron como resultado un monumento literario y filosófico.
"Pintóme a mí mismo", nos advierte Montaigne en el proemio de sus Essais, "yo mismo
soy la materia de mi libro".1 Este es un arduo trabajo que le lleva a convertirse en centro de
gravedad de su propia vida: "Desde hace varios años que soy el único objetivo de mis pensa¬
mientos, que no analizo y estudio más que mi propia persona: y si estudio otra cosa, es para
aplicarla al pronto sobre mí, o mejor dicho, aplicármela a mí... No hay descripción de tanta
dificultad como la de uno mismo, ni ciertamente de tanta utilidad" (II, vi, 63 s.). "El mundo
mira siempre hacia fuera; repliego yo la vista hacia mi interior, fijóla y ocúpola allí. Cada
cual mira de frente; yo miro dentro de mí: sólo he de habérmelas conmigo, analizóme sin
cesar, controlóme y pruébome" (II, xvii, 408). Pero haríamos muy mal en juzgar como mero
viaje al interior esa concentración del escritor filosófico en sí mismo. No tiene nada de
ensimismamiento o repliegue romántico al modo del "alma bella" goethiana o novaliana. "Mi
oficio y mi arte es vivir" (id.) escribe. Así en su libro, a través, de su yo, encontramos un fres¬
co imponente y original de su época, de sus costumbres y sus temores —así como también de
los tiempos pasados.
El hombre Montaigne vive en "un siglo desbordado" (III, ix, 195), y es consciente plena¬
mente de que su logorrea se debe al estado de turbulencias y descomposición de su época
—"¿cuándo escribimos tanto como desde que vivimos en estos disturbios?" (id.). Como un
sabio antiguo busca con todo su autonomía: "quiero ser maestro de mí mismo, en todos los sen¬
tidos" (III, v, 68). En este proyecto de poseerse a sí mismo en este tiempo desbordado la ela¬
boración de sus ensayos ocupa un lugar fundamental. Pero ¿qué clase de subjetividad es la que
se constituye en la narración y la reflexión escrita día a día en los Essais y en el Diario de viaje?
Se trata de una subjetividad fluida, de una subjetividad tejida en el curso de los acontecimien¬
tos diarios, como un "objeto informe" que a duras penas puede meter en ese "cuerpo etéreo de
la palabra" (II, v, 64). No estamos, por consiguiente, ante un equivalente del sujeto gnoseoló-
gico cartesiano, firme fundamento del razonamiento idéntico siempre a sí mismo y capaz de
dar con las ideas claras y distintas. La identidad narrativa montaigniana es una identidad flui¬
dificada en el tiempo, en los acontecimientos, en las relaciones con los otros seres humanos y,
no en último lugar, en la constitución de un texto que es una colección de ensayos, de tientos,
de pruebas, en el que se integra la voz del pasado a través de las constantes citas del libro de
los libros, de los poetas, y de los demás escritores del mundo antiguo. "No pinto el ser", escri¬
be en el ensayo sobre el arrepentimiento, "pinto el paso: no el paso de una edad a otra o, como
dice el pueblo, de siete años en siete años, sino día a día, minuto a minuto. He de adaptar mi
historia al momento. Podré cambiar dentro de poco no sólo de fortuna sino también de inten¬
ción. Es un registro de diversos y cambiantes hechos y de ¡deas indecisas cuando no contrarias;
ya sea porque soy otro yo mismo, ya porque considere los temas por otras circunstancias y en
otros aspectos" (III, ii, 26 s.).
1 M. DE MONTAIGNE, Ensmos, Madrid: Cátedra, 1992, vol. I, p. 35.
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El proyecto de Montaigne, puede entenderse, pues, como el de una autoposesión narra¬
tiva. Este yo fluido en un mundo permanentemente mutable sólo puede atraparse en el tejido
—el texto— de la propia narración. El yo y su narración devienen entonces una unidad indiso¬
luble: "No he hecho mi libro más de lo que mi libro me ha hecho; libro consustancial a su autor,
mediante tarea propia, parte de mi vida; no mediante una tarea y una meta tercera y ajena como
todos los demás libros" (III, xviii, 416). La tarea narrativa se ha convertido así en la tarea de la
identidad del sujeto Montaigne: "Todos me reconocen en mi libro y a mi libro en mí" (III, v,
112). Cada cual es, por consiguiente, su propio texto. Pero, ¿puede haber entonces dos textos
¡guales? ¿Si somos diferentes puede haber una moral para todos, y un orden político justo para
todos? Desde luego, Montaige hace el voto renacentista de le en la humanitas: "Cada hombre
encierra la forma entera de la condición humana" (III, ¡i, 26). Pero el problema tiloso Ileo de la
universalidad queda en Montaigne completamente abierto. No parece que haya lugar en ese
autor para una razón práctica en sentido fuerte, sino sólo para un buen juicio, para una pruden¬
cia sólo articulable racionalmente de modo narrativo.
Rousseau en sus Confesiones y en Las ensoñaciones del paseante solitario practicó, más
allá de las obvias diferencias, el mismo tipo de ensayo que fundara Montaigne. Kierkegaard
continuó de modo consecuente, en otro contexto cultural e histórico, esta exploración de la sub¬
jetividad típicamente moderna que, con mayor frecuencia, visitarán como es lógico los escri¬
tores y en la que encontramos obras cumbres de la literatura como Vida y poesia de Goethe, la
Recherche proustiana o las cinco novelas autobiográficas de Bernhard. Por lo demás, este modo
de comprensión de la subjetividad práctica no es incompatible con otros modos de entender
filosóficamente la identidad práctica del sujeto moderno. Como después argumentaré con más
detalle, aun cuando Descartes sea el fundador de la moderna filosofia del sujeto y de la
consciència, en su obra entretejió la narración de sus andanzas y sus propios descubrimientos
filosóficos con su argumentación objetiva acerca de la consciència como fundamento último
del saber, y ello de un modo acaso nunca más igualado posteriormente. Pensemos, asimismo,
que J.S. Mili en su Autobiografía o Collingwood en la suya fueron continuadores de esta tra¬
dición digamos mixta.
Esta compatibilidad probablemente haya venido favorecida por el hecho de que ningún
yo puede ser auténticamente centrado y fijado narrativamente y, por tanto, aquellos que han
padecido alguna forma de lo que se ha llamado "ansiedad cartesiana" por pensar el sujeto como
un centro, algo firme y estable, han tenido que buscar necesariamente otras vías alternativas o
complementarias de constitución de la identidad además de la narración. Este último caso es el
de Descartes.
3. Autonomía y autenticidad
La filosofía moderna y contemporánea ha encontrado en la tarea de definir la difusa noción de
autonomía una de las empresas más complejas y ricas de todos los tiempos, una tarea que es a
un tiempo de autodefinición de ser humano o de persona, con todas las implicaciones antro¬
pológicas, jurídicas, políticas y éticas que tal empresa tiene. Un riquísimo vocabulario cae en
avalancha sobre cualquiera que se plantee dicha empresa. Para proseguir la argumentación, per¬
mítanme que les proponga una pequeña geografia conceptual. En general llamamos autonomía
al principio de pensar con la propia cabeza, se servirse del propio entendimiento y de no dar
por cierto nada que no hayamos pensado por nosotros mismos, aunque ello tampoco sea garan¬
tía luego de estar en lo cierto. Esta es la intuición básica que sobre todo la Ilustración puso en
circulación y que hoy pertenece al sentido común.
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En la filosofía normativa contemporánea el concepto de autonomia ha sido definido
de muy distintas maneras en función del tipo de perspectiva. Todo lo cual ha dado lugar a
un amplio vocabulario, a un rico léxico en el que no es nada fácil orientarse. Por ejemplo,
H. Frankfurt, G. Dworkin o A. Domènech definen la autonomia como la capacidad de segun¬
do orden de las personas para reflexionar críticamente acerca de sus preferencias, deseos, ape¬
tencias, creencias, etc., de primer orden y la capacidad de aceptar o intentar cambiarlas a la luz
de preferencias y valores de orden superior. Aquí nos encontramos ante un concepto epistémi-
co. Esta explicación del concepto de autonomía da cuenta de la dimensión cognitiva y racional-
formal de la conducta autónoma poniendo énfasis en la componente de automodelación en el
sentido de la capacidad para el autogobierno, el autoconocimiento, el autocontrol, la autoelec-
ción, etc., que sin duda forman parte de una existencia autónoma. Difícilmente puede ser autó¬
noma aquella persona que sea esclava de sus prejuicios, de sus pasiones o viva en permanente
conflicto entre creencias o preferencias contradictorias.
Otra concepción fundamental de las que dominan el escenario filosófico contemporáneo
es el concepto normativo autonomía descrito como superación del punto de vista egocéntri¬
co, es decir, autonomía como capacidad de situarse en un punto de vista general, desintere¬
sado, imparcial, el a menudo llamado "punto de vista moral". Este es el concepto que Kant
desarrolló como centro de su ética y que recoge la dimensión estrictamente moral de la vida
autónoma: es autónoma aquella voluntad que se deja vincular al interés general, aun cuando
podría decidir hacer lo contrario. La autonomía entendida como autovinculación al punto de
vista moral, el punto de vista de lo que todos podrían querer se erige en punto de vista racio¬
nal. Sin embargo de esta concepción se han presentado modelos muy distintos según el enfo¬
que sea individualista, esto es, planteado desde alguna forma de filosofia de la consciència y
del sujeto, como en el caso paradigmático de Kant, o bien según un enfoque bolista o inter¬
subjetivo al modo de las teorías de Apel o Habermas, por citar otros ejemplos conocidos. En
el primer caso la autonomía es entendida monológicamente, esto es, básicamente como auto¬
determinación de un sujeto libre y descomprometido que en la soledad de su consciència deli¬
bera y decide acerca de lo moralmente bueno. En el segundo caso, la autonomía es entendida
dialógicamente, esto es, como responsabilidad discursiva—en alemán, la Zurechnungsfiihig-
keit— o capacidad de dar cuenta discursivamente de las propias opiniones y acciones y de par¬
ticipar en discursos prácticos a la búsqueda de aquellas normas que expresan los intereses
general izables.
Una tercera concepción es la que podríamos denominar estética. En el esteticismo hele-
nízante del último Foucault (1987) o en el ¡ronismo rortyano, por referimos a los ejemplos
recientes más llamativos, la autonomía se presenta como ética individual que rechaza so¬
meterse a cualquier clase de normas, ya sean éstas normas a priori, normas contractuales o
consensuadas, y cuyo sentido es el de hacer de la propia vida una obra de arte. El concepto
estetizante de autonomía como autocreación o autoestilización más allá del bien y del mal,
como obrar que genera su propia normatividad y constituye su propia unidad de sentido
(o muestra la imposibilidad de la misma), recoge una dimensión no menos fundamental que el
anterior de la autonomía vivida por los modernos. Desde que en el Renacimiento surgiera
el modelo de humanidad del héroe cuya vida alcanza la eternidad por su carácter singular y
ejemplar —como las obras de arte— pasando por el genio romántico y el esteta finisecular o
postmoderno, en el imaginario civilizatorio occidental de la modernidad ha sido recurrente
encontrar imágenes estelizantes de una existencia autónoma. Y grandes pensadores como
Goethe, Humboldt, Marx o Mili recogieron en sus obras este concepto, aunque siempre en
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tensión con la segunda de las concepciones de la autonomía, la normativa. Sólo con el este¬
ticismo que se inicia con Baudelaire y Nietzsche se perdió esta fundamental conexión con la
dimensión normativa.
No obstante, la modernidad ha dado lugar a otras categorías para pensar la difusa noción
de autonomía. Autenticidad o soberanía son algunas de ellas. Autenticidad es acaso la más
conocida, dada la importancia que que tiene en la cultura americana como ''filosofía espontá¬
nea" de la cosa, exportada a todos los rincones del planeta, y, muy en segundo término, a la
difusión que la filosofia existencialista le dio en el tercio central del siglo xx hasta quedar
incorporada al sentido común occidental. Que uno sea libre, justo o autónomo no es nada
obvio, acaso quimérico. Pero todo el mundo está de acuerdo en que al menos se puede ser
auténtico y que, aunque la verdadera libertad y la veradera rectitud quizás no estén al alcance
de nuestra mano, al menos podemos empeñamos en su búsqueda de un modo auténtico. Incluso
es algo comúnmente aceptado que cada cual, como un pequeño Yahvé, tiene derecho a ser o
devenir auténticamente el que es. La autenticidad, sin embargo, es una categoría de difícil enca¬
je en las grandes tendencias que presentábamos, pues no es sólo una categoría epistémica, o
sólo normativa o sólo estética, sino que reúne todas esas facetas, si bien parece insuficiente
sobre todo en relación a la dimensión normativa.
4. Descartes entre la autonomía y la autenticidad
La moral provisional cartesiana se plantea en un doble registro: afirmando por un lado una lógi¬
ca de la autonomía, y, por otro lado, afirmando una lógica de la autenticidad. La lógica de la
autonomía viene afirmada sobre todo por el carácter general de la moral par provision misma,
puesto que se trata de un conjunto de reglas provisionales para la conducta que han de guiar a
los individuos en tanto no se alcance una moral auténticamente fundada en conocimientos cla¬
ros, precisos y distintos. Pero la noción de autonomía está implicada específicamente en la pri¬
mera y la tercera reglas de moral.
La primera de ellas es sintetizada por Descartes en su carta del 4 de agosto de 1645 a
la princesa Elisabeth de Bohemia. Cualquiera, sostiene Descartes, puede hallar el contento
sin esperar nada más "siempre que trate de servirse, lo mejor posible, de su espíritu, para
conocer lo que debe hacer o no hacer en todas las situaciones de la vida". Se trata del prin¬
cipio socrático clásico de que la virtud es conocimiento y que sólo el libre ejercicio de nues¬
tras capacidades intelectuales puede ser garantía para realizar el bien y alcanzar la felicidad:
"No determinándose nuestra voluntad a seguir o evitar alguna cosa, sino porque nuestro
entendimiento se la representa como buena o mala, basta juzgar bien para obrar bien, y juz¬
gar lo mejor posible para hacer también lo mejor". De todos modos, en el Discurso del méto¬
do Descartes añade algunas cosas más al mero ejercicio abstracto del "espíritu": propone
especificar una regla de prudencia de cuño aristotélico que apunta a evitar los extremos, pro¬
pone también seguir las costumbres del propio país aceptadas por las personas más sensa¬
tas, y, por fin, no enajenarse jamás la propia libertad de pensamiento y acción por medio de
votos o contratos que obliguen a perseverar en algo anteriormente elegido, a fin de no pri¬
varse de la propia autonomía que tiene que ser el fundamento de la moral.
Si la primera regla pone el acento en la autonomía frente a las falsas ¡deas, prejuicios o
conocimientos poco seguros, es decir, en la autonomía teorética o intelectual, la tercera regla,
en cambio, pone el acento en la autonomía frente a las propias pasiones, deseos, necesidades e
instintos, es decir, en la autonomía práctica entendida en el sentido clásico como autosuficien¬
cia, autogobierno o automodelación y que explícitamente remonta a la sabiduría de los filóso-
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fos antiguos que supieron "sustraerse al imperio de la fortuna y competir en felicidad con los
dioses" alterando sus deseos y eligiéndose a sí mismos. "Mi tercera máxima, escribe Descartes,
fue siempre vencerme a mí mismo antes que a la fortuna y alterar mis deseos antes que el orden
del mundo; y acostumbrarme a creer que sólo nuestros pensamientos están enteramente en
nuestro poder, de manera que, después de haber obrado lo mejor que hemos podido, en lo
tocante a las cosas exteriores, lo que no logramos es absolutamente imposible para nosotros. Y
esto por sí solo me parecía bastante para impedirme desear en el porvenir nada que no pudiese
adquirir y mantenerme contento".
Sin embargo, Descartes recuerda continuamente, como hiciera Montaigne, la fragilidad
de las cosas humanas, las limitaciones de la razón y las urgencias de la breve vida de los seres
humanos. Nada es más revelador en este sentido que el final de las Meditaciones donde se dice
que "puesto que la necesidad de los asuntos de la vida nos obliga a menudo a tomar una deter¬
minación antes de que hayamos tenido la oportunidad de examinarlos con suficiente deteni¬
miento, hay que reconocer que la vida del hombre está sujeta a fracasar muy a menudo en las
cosas particulares; y en fin hay que reconocer la falta de firmeza y la debilidad de nuestra
naturaleza". Ante esta fragilidad, Descartes apuesta por otro registro, el que llamábamos la
lógica de la autenticidad. Ya que el ejercicio de la autonomia no es ninguna garantía de acier¬
to, lo que al menos sí podemos ser es, sostiene Descartes, ser auténticos. La segunda de las
reglas de la moral apunta sobre todo esto. "Ser lo más firme y resuelto que pudiese en mis
acciones y seguir con tanta constancia en las opiniones más dudosas, una vez resuelto a ello,
como si fueran muy seguras... Y como muchas veces las acciones de la vida no admiten demo¬
ra, es una verdad muy cierta que, cuando no está en nuestro poder discernir las opiniones más
verdaderas, debemos seguir las más probables; y, aunque no hallemos mayor probabilidad en
unas que en otras, debemos, sin embargo, decidirnos por algunas y considerarlas después,
en cuanto referidas a la práctica, no como dudosas, sino como muy verdaderas y ciertas, ya
que lo es la razón que nos ha determinado a seguirlas. Y esto fue bastante, termina escribien¬
do Descartes, para librarme, desde entonces, de todos los arrepentimientos y remordimientos
que suelen agitar las conciencias de esos espíritus débiles y vacilantes que con tanta incons¬
tancia practican como buenas cosas que después consideran malas".
Es por la lógica de la autenticidad que Descartes no nos presenta su método de indaga¬
ción y sus reglas prácticas como el verdadero y único método, por más que él mismo aspirara
a que esa fuera la naturaleza de sus descubrimientos. Quiero recordar que al comienzo mismo
del Discurso Descartes realiza la célebre afirmación de que sus reflexiones sólo tienen carácter
ejemplar y apelativo: "No es, pues, mi propósito enseñar aquí, dice, el método que cada cual
debe seguir para dirigir bien su razón, sino sólo exponer de qué manera he tratado de conducir
la mía." Esta afirmación del carácter apelativo de la validez del método es subrayada aún más
por Descartes al hacer la sorprendente afirmación, normalmente tenida por un gesto de modes¬
tia y un modo de captar la benevolencia del lector, de que al cabo se trata de una fábula: "Como
yo propongo, dice, este escrito tan sólo a modo de historia o, si se prefiere, de fábula, en la que
entre algunos ejemplos que se pueden imitar quizá se hallen otros muchos que sería razonable
no seguir, espero que será útil para algunos sin ser nocivo para nadie y que todos agradecerán
mi franqueza".
Pero la franqueza no es garantía de verdad o de validez general. En la ética cartesiana no
parece que haya lugar para una universalidad como la buscada en el conocimiento matemático
o médico. Podemos aqui repetir lo dicho anteriormente a propósito de Montaigne, a saber que
no hay un claro lugar en este autor para una razón práctica en sentido fuerte, sino sólo para un
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buen juicio, para una prudencia sólo articulable razonablemente de modo narrativo. No se
puede equiparar, ciertamente, el proyecto de Montaigne, mucho más puro en su orientación
narrativa, con el de Descartes, cuya ambigüedad siempre dará que hablar y que escribir. Aquí
sólo se ha tratado de subrayar la ambivalencia del discurso y de la razón cartesianos. Sólo se
ha intentado hacer ver que método, argumento y narración se hallan estrechamente unidos en
su obra. Que la búsqueda de la felicidad desde el presupuesto de la autonomía es a un tiempo
un esfuerzo por la autenticidad y que ambas lógicas se entretejen para formar esa compleja
figura del espíritu moderno que son esos textos que llamamos "Descartes" y en los que no
podemos dejar de reconocernos.
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